清乾隆初年。
江浙有一名叫白河的小镇。白河镇西面十多里外，有个小村子，因村民大多姓张，故而得名张家村。
张家村东头有一棵大香樟树，据说两来，蜗居在那条怪藤上，日夜不离。
南边离张家村三五里远的地方，有个东山村，村里有一户焦姓人家。焦家夫妇平常做些小生意，家境尚可。
焦家夫妇有一独子，从小体弱多病，后在一算命先生的指点下，焦家小子认了张家村那棵古樟做干娘。南方一些地区自古就有类似的习俗
其后焦家小子原本单薄的身体竟开始渐渐变得健壮起来，彷佛脱胎换骨了一般。
之后每逢过年过节，焦家夫妇都会带儿子去祭拜那棵古樟。
焦家小子从小习孔孟之道，对怪力乱神敬而远之，对于祭拜干娘之事也有些无所谓。
但每次对于去张家村，他不但没有排斥，反而颇有些殷切期待。
十岁那年，也是他父母第一次带他去张家村。那天，在大樟树下，他父母点上香烛，低声祈祷古樟保佑自己得了急病的儿子能够平安健康。而因病重都无法站立的他只能躺在一边，混混沌沌昏睡着。
在他半昏半睡间，却隐约看到从树上飞下一条红黄相间的小蜥蜴，蜥蜴长不过半尺，身上色彩鲜艳，背部似生有双翼，长得颇为怪异。蜥蜴绕着他爬了几圈，而后竟是钻进了他的衣服里去。
焦家小子虽心中奇异，但脑子昏昏沉沉的，身上又疲乏无比，也没有做声。他只模糊感觉到那小蜥蜴爬到他肚皮上后，又绕着肚脐爬了几圈，然后竟是硬生生钻进了他的肚脐里去。
惊骇之下，焦家小子却是昏睡了过去。
等他醒来，却已是在自己家中。他发现自己身上并无异常，肚脐上也没什么创伤。
他以为原先自己只是在大樟树下做了一场怪梦。
但奇怪的是，自此他的身体却是日益变得健壮起来，好像脱胎换骨了似的。
而后焦家小子屡次去张家村，却再无见到那条怪蜥蜴。他虽以为当时只是一场梦，但那似真似幻的梦境却一直难以淡忘，心里也始终有一丝莫名的牵挂。
就仿佛有什么东西硬生生植入了他的灵魂深处，让他希冀着有一天梦境能够重现。
焦家小子到了十六岁时，娶了媳妇，还考中了秀才，成了平民百姓眼里的读书人。
这些年，焦家的生意也蒸蒸日上，越做越顺。
腊月初八那天，焦家书生又像往常一样，带了纸钱和一些吃食来到张家村，提前去给自己的干娘拜年。
可刚到村口，他便遇到了村里的泼皮张麻子阻路。
这张麻子一向好吃懒做，年过三十仍未娶妻，平时就靠偷鸡摸狗、坑蒙拐骗过活，是附近十里八乡有名的泼皮无赖，连其父母也不敢管他。
临近年关，张麻子正愁该怎么过年，见到焦家书生，便向其讹要一百两银子。
张麻子说这古樟是他家所有，没有他的允许，焦家书生便不能祭拜，除非其先孝敬自己一百两银子。
焦家书生虽然性情温和恬淡，以前每遇张麻子为难，也颇多忍让，给他些碎散银子或吃食了事。但这一次张麻子的要求实在过分，他自觉无法答应，便忍不住和张麻子辩驳了几句。
三言两语之后，刚喝了些酒的张麻子便没了耐心，作势要打焦家书生。
幸有几个村民在场，拦住了张麻子。
张麻子却还不肯罢休，竟是借着酒兴点燃了古樟树下堆着的干柴垛。
冬季天干地燥，又加这天西风又烈，很快干柴垛就猛烈地燃烧起来。等到村民好不容易扑灭了火，干柴垛已基本烧成了灰烬。
那棵古樟，也被大火炙烤得枯了大半，眼见是难活了。
焦家书生又气又急，差点晕死过去。
烧了村里的古樟，张麻子自知惹了祸事，不等村民找他麻烦，便逃之夭夭躲了起来。
然而除夕那天清晨，张麻子阿爹竟在自家后院发现了儿子的尸体。其时张麻子脸色浮肿漆，好似中了什么剧毒，脸上则尽是骇异惊恐之色。
有些奇异的是，在张麻子脖子上，还缠着一条怪蜥蜴的尸体。蜥蜴竟长有三足两尾，背上还长着两个瘪瘪的肉瘤，看去十分丑陋怪异。而且其全身焦，好像被烈火炙烤过一般，只有其中一条尾巴末端，还留有些红黄相间的斑纹。
除夕当夜，正当万千人们许下美好愿望，准备除旧迎新之际，腊月初八回家后便一病不起的焦家书生也是悄然离世了。
怪异的是，临死之际，焦家书生浑身皮肤突然变得干枯焦，甚而散出焦臭之味，好像被无形之火炙烤了一番，死状颇为凄惨。
但自始至终，焦家书生却没有喊过一声疼。只临死时，流下了一行莫名的泪水。
“原来不是梦呵”临死前，他喃喃说了这么一句，竟似有一丝解脱和欣喜的意味，也有一丝惋惜和遗憾。
冬去春来，原先被那场大火烧得焦枯的古樟竟是萌发了新芽，恢复了生机。
古樟枝桠间那条怪藤，原本也被那场大火烤得枝叶干枯，那五彩叶子都被烧了个干净，现在竟也长出了新的叶子。
待到春夏之交，怪藤又开出了白色小花。这一次，原本无臭无味的白色小花又散发出浓郁的几乎令人窒息的香味。
而后，十五年前那蚊蝇毒虫蜂拥而来，互相撕咬争斗的场景再次出现。
五月初五凌晨，密密麻麻铺天盖地般的蚊蝇毒虫又突然快速仓惶离去，只留下无数虫蚁尸体。
只有一条不过手掌长短，粗若小指的青色小蛇留了下来，盘在那条怪藤上，成了这里的新主人。
同一天，焦家书生的媳妇怀胎八月，生下了个儿子。
孩子大概因为早产的缘故，一生下来便体弱多病。
过了两月，焦家夫妇便带着他，来到张家村祭拜那棵古樟，希望古樟能够庇佑他们的孙子健康长大。
也不知何故，来到古樟下后，原本一路上啼哭不止的婴孩竟是破涕为笑，仰头定定地望着古樟某处，苍白的脸上也露出一丝新奇之色，多了几分神彩。
他的目光所看之处，是一条青色小蛇。小蛇盘在那条怪藤上，长不过一尺，圆头短尾，额头双眼间有个小小的凸起，长相很是怪异。
小蛇也伸长脖子，看着地上那孩子，一双眼睛中竟带着丝莫名的神彩，不似普通蛇瞳那般冰冷无情。